Lorca eran todos.

Vuelvo de Barcelona con Lorca en el pensamiento y una imagen. La de Isabel García Lorca descolgando un teléfono negro para escuchar una voz que susurra: "Lo que dicen es cierto, Federico García Lorca está muerto". Isabel se queda blanca, muda, incapaz de reaccionar. Con la espalda contra la pared se deja resbalar hasta el suelo. Han cortado los hilos y es una muñeca rota. El teléfono negro oscila como un péndulo. Su hermano está muerto, esos hijos de puta lo han matado. Y el odio, y la rabia y la pena que no encuentra lugar.

La muerte de Lorca es un juego de cajas chinas que esconde mil y una historias en su interior. La de Luis Rosales, el amigo que lo escondió y cuya se vida se tiñó con la sospecha de la traición. La de Emilia Llanos, su buena amiga, que murió con el nombre del poeta en los labios. La de Ramón Ruiz Alonso: ¿actuó por iniciativa propia? ¿sus hijas le repudieran por su actuación? El cerdo de Queipo de Llano, la mano tendida de Margarita Xirgu para alejarse de España...

La muerte viste de negro y baila flamenco mientras requiebra al poeta. ¡Tenía tanto miedo!

La muerte...¡Ay!... En cada cosa hay una insinuación de muerte. La quietud, el silencio, la serenidad, son aprendizajes. La muerte está en todas partes. Es la dominadora. Hay una insinuación de muerte en los ratos que estamos quietos. Cuando estamos en una reunión, hablando serenamente, mirad a los botines de los presentes. Los veréis quietos, horriblemente quietos. Son piezas sin gestos, mudas y sombrías, que en esos momentos no sirven para nada, están comenzando a morir... Los botines, los pies, cuando están quiertos tienen un obsesionante aspecto de muerte. Al ver unos pies quietos, con esa quietud trágica que solamente los pies saben adquirir, uno piensa: diez, veinte, cuarenta años más, y su quietud será absoluta. Tal vez unos minutos. Quizá una hora. La muerte está en ellos.

Dicen que a pesar de ello, era un hombre alegre, inocente. Dicen que tenía luz en los ojos. La guerra convirtió a nuestros vecinos, nuestra família, nosotros mismos en animales. Mataron un hombre inocente. Mataron miles de ellos. Y Lorca eran todos.